Я — человек атмосферы.

Вот сидишь ты за партой на гнусной лекции по так называемой журналистике, грустно читаешь Сартра или чуть менее грустно — Кэролин Джесс-Кук, и думается тебе: какого черта я сюда приперлась? С чего распиналась на вступительном экзамене о том, что журналистика — мое призвание, и что я буду нести в мир разумное-доброе-вечное своими нетленными сюжетами и статьями? Можно было выучить, на худой конец, биологию с химией, благо мозги скорее наличествуют, чем отсутствуют — и учиться чему-нибудь действительно полезному. А так... фу, да ну это все, думаешь ты, выскребываешь из кармана двадцать пять рублей на латте и философски хмуришься.

А вот ты приходишь в один прекрасный день в студенческую радиорубку к трем веселым ребятам, прекрасно зная: то, что вы сейчас запишете, будут слушать от силы десять человек. И самое время начать вновь философски хмуриться — но господи, зачем? Ведь тебе в кайф сидеть и болтать в микрофон то, что ты сама прошлым вечером бережно написала под гордым заглавием "Кинообзор", в кайф хохотать с "коллегами" над неудачно выговоренной фразой, в кайф сидеть потом в рубке несколько часов кряду и монтировать все это, методично уничтожая купленный в автомате M&Ms. И это — все, что имеет значение. Никакие слушатели не нужны, если есть волшебное словосочетание «в кайф».

А вот ты с наигранными матами еле-еле отыскиваешь стадион, куда тебя и этих же ребят посылают снимать сюжет про городское регби. И с первым же порывом прохладного ветра (который, между прочим, уже пахнет морем и даже, прости господи, только-только зацветшей вишней) из тебя моментально выдувает весь этот сарказм, тлен и прочую экзистенциальную дрянь. Ты скачешь у краев поля для регби практически в одном темпе с новоиспеченными игроками: они пришли на первую тренировку и едва знают, что такое регби, зато у них глаза горят, и ты видишь это на экранчике камеры. Ты говоришь с женщиной, которая все это организовала, и она светится — от регби, от стадиона, от ветра с морем и вишней, от разговора с тобой.

И как-то сразу понимаешь: наверное, не зря приперлась, не зря распиналась; наверное, путь более-менее правильный.
Наверное, это твое.