Вот Андрей, и ему здесь чертовски тошно: здесь дороги, пробки, мизерная зарплата. Он мечтает о возвышенном и роскошном, он уверен, что все это даст грин-карта. Вот приятель школьный, все путешествует. «У меня, - говорит, - дом везде, где хочешь». «Жизнь моя, - твердит, - прекрасная, полновесная, отпуск мой – всегда оплаченный и бессрочный».

Вот Алиса, она же Элис, и ей бы – в Питер. Аргументы: про культуру и Достоевского. Элис, как нынче модно, так хочет «выйти и пропитаться озоном ночного Невского». Вот соседский сын, и он одержим столицею. Ведь провинция – пропасть, и вы – пропащие. А у него – перспективы, мечта и амбиции. Там-то жизнь другая, полная, настоящая.

Ты их слушаешь краем уха, киваешь, мол, да, конечно. Отворачиваешься к окну, а оттуда – ветер.
Тебе ехать еще полчаса до конечной. Ты – навечно местный, и счастливее всех на свете.

…А с Приморского чуть доносится звук баллады.
Предзакатное солнце подмигивает сквозь шторку.
И для этого счастья тебе не надо
ни Москвы,
ни Питера,
ни Нью-Йорка.